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La roda del temps i dels sentiments 
en la poesia de Marià Villangómez: 
Els dies i L’any en estampes
Joan Mas i Vives
(Universitat de les Illes Balears)
Introducció
Al llibre Recull de versions poètiques, publicat el 1974, Marià 
Villangómez hi va incloure la seva versió d’un dels poemes més cone-
guts de John Keats, «Bards de la passió i de l’alegria»1. El més líric dels 
poetes romàntics anglesos hi parla de la vida «duplicada» dels poetes, 
atès que «a la terra» han deixat les seves «ànimes», però també tenen 
«unes ànimes al cel». Habiten, per tant, dos móns, el d’allà dalt, on 
conversen amb el sol, la lluna, les fonts, el tro, els arbres i les prades 
elísies i on el cant del rossinyol no és «un crit obscur, en èxtasi, / sinó 
melodiosa, divina veritat»; i el món d’aquí baix on parlen als mortals 
«de llurs dies tan petits, / de llurs penes i joies / de llurs passions i 
rancors, / de llur glòria i de llur vergonya, / del que enforteix i el que 
mutila». Amb «Bards of passion and of mirth», recuperem ara el títol 
original, Keats al·ludia a uns poetes concrets, però el valor que el 
poema encara té es deu al fet que reﬂ ecteix de manera molt precisa 
la doble naturalesa de la poesia: una de més transcendent i l’altra de 
més immediata. Diria que els versos més reeixits de totes les èpoques 
han tendit a sintetitzar-les. 
Em va bé partir d’aquest poema per referir-me a una part de 
l’obra literària de Villangómez. En concret voldria tractar aquí d’Els 
dies i L’any en estampes, dos dels llibres més unitaris que va escriure 
després d’obtenir la plaça de mestre a l’escola de Sant Miquel i 
1 M. VILLANGÓMEZ LLOBET. Recull de versions poètiques. Eivissa: Institut 
d’Estudis Eivissencs, 1974, p. 51-52.
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d’instal·lar-se, almenys durant el curs, en aquest poble el setembre 
de 1946. Aquests llibres, al meu parer, estan entre aquells en què amb 
més claredat el cant del rossinyol no és «un crit obscur, en èxtasi, / 
sinó melodiosa, divina veritat», tot i que també parlen als mortals «de 
llurs dies tan petits» i «de llurs penes i joies». Abans de presentar-los, 
però, direm que el poema de Keats havia aparegut, segons m’informa 
Jean Serra, a un recull de traduccions titulat Nou aplec de versions 
poètiques, publicat el 1966, però de molt escassa difusió. Ell mateix 
va declarar sovint que havia començat la seva activitat de traductor 
el 1953 i el que m’interessa de remarcar és que la seva versió dels 
«Bards of passion and of mirth» forma part d’un primer conjunt de 
traduccions, relativament pròxim a la redacció dels llibres originals 
que he esmentat.2 
Els dies s’inicia amb un poema, el «Pròleg» que acompleix molt bé 
la funció d’introduir les dues obres. El seu inici és molt conegut:
Mai no m’havia enganyat.
La meva vida era
això que és ara, aquests dies
que passen, aquest aire
i aquesta terra que esguardo.3
En efecte, tots dos llibres parlen d’això, dels dies que passen i de 
les terres de Balansat, i per extensió d’Eivissa en general, que els ulls 
del poeta esguarden. Ell té entre trenta-tres i quaranta anys i encara 
recorda els anys de joventut en què «El món era nou, / i em queda-
va aturat per sorprendre la nit, / sol i recorregut, d’improvís, per 
l’oreig.» Una sensació que ﬁ nalment creu poder recuperar:
2. Sobre les «versions» poètiques de Villangómez, vegeu Francesc PAR CE-
RISAS. «Les traduccions de Marià Villangómez». Quaderns. Revista de traducció, 
núm. 1 (1998), 39-52. El primer llibre important de traduccions que va publicar 
va ser Versions de poesia moderna (Barcelona: Polígrafa, 1971). En la nota edito-
rial d’aquesta edició es fa constar que ja havia publicat a Eivissa «en revista o en 
edició privada, entre els anys 1958 i 1966, cinc reculls», entre els quals hi havia el 
Nou aplec de versions poètiques.
3. En les citacions d’Els dies, utilitzaré, sempre que no indiqui el contrari, 
l’edició deﬁ nitiva autoritzada pel poeta: M. VILLANGÓMEZ LLOBET. Els dies. 
Els béns incompartibles. Sonets de Balansat. Obres completes. Poesia/2. Barcelona: 
Edicions del Mall, 1986. Com que els versos són fàcils de localitzar, no hi posaré 
cap més referència.
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I ara, també, un dia, de sobte,
es tornen totes les coses noves i transparents,
llac per a un bany fresquíssim,
i una antiga sorpresa reviu en un cor vell,
i un amor que se sap caduc
s’aferra al viu color del món.
Al fons, molt més amagada que en els versos anteriors d’Elegies 
i paisatges (1949) i de Terra i somni (1948), hi ha una antiga ferida 
d’amor que mai no va cicatritzar del tot, una «vella angúnia feta 
temps», segons els mots del poema. En contraposició, però, ara 
també sembla dir-nos, per primera vegada i molt discretament, que 
el seu cor ha tornat a bategar davant noves sol·licituds. 
Veurem tot això amb més detenció, però, per tancar aquest 
apartat d’introducció, ens convé recuperar les imatges de Keats. Per 
deﬁ nir els continguts i les formes d’Els dies i de L’any en estampes hi 
és molt escaient aﬁ rmar que, en aquests versos i en aquestes proses, 
les dues ànimes de Villangómez viuen a Balansat, és a dir, en un món 
immediat que ell dibuixa amb precisió. Els elements naturals, tal 
com ens els presenta, hi tenen una grandesa imponent, certament 
primigènia, però també la joia i les passions, sovint relacionades amb 
les diverses manifestacions del pas del temps, hi adquireixen uns tons 
molt especíﬁ cs. Això no és gens gratuït ni sol passar en molts d’altres 
poetes. Pensem, per exemple, en les composicions més romàntiques 
de Miquel Costa i Llobera. Curiosament Sant Miquel de Balansat 
té molts de punts de semblança amb Formentor, el paisatge més 
estimat del poeta mallorquí. Tots dos són —o, millor, eren— llocs 
agrestes, penjats sobre el mar, indòmits per a la petja humana. Ara 
bé, Villangómez utilitza estèticament aquest paisatge com a inter-
locutor i s’hi identiﬁ ca d’una manera íntima, però no planteja mai 
de fugir-ne. Costa, en canvi, aspira a un ideal que se’n situa fora, 
en les regions superiors, llunyanes descrites per Keats. És a dir, 
Costa viu Formentor com un exiliat que hi recerca els símbols que li 
mostren el camí que el pot portar a «l’altre» món, el de la vida més 
pura. Villangómez no, de cap manera. Ell no se sent com un exiliat 
a Balansat i explícitament ens diu que aquest paisatge és tota la seva 
vida, és a dir, la vida de les seves dues ànimes de poeta. Potser per això 
els versos de Costa són plens de ventades i de temporals, mentre que 
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els de Villangómez són més proclius a presentar la plenitud solar, la 
caiguda de la tarda, la fecunditat de la terra. Davant els amics de la 
Societat Verdaguer tinc la temptació de portar cap a aquestes línies 
els Pirineus de Verdaguer, que sens dubte tenen unes característiques 
físiques similars a Balansat i a Formentor, però crec que l’operació no 
reeixiria perquè el Canigó, pel seu caràcter epicollegendari, no respon 
als plantejaments lírics de Keats, Costa i Villangómez. 
Història externa dels llibres
En realitat, quan va passar a viure a Sant Miquel augmentà molt 
la seva producció i la seva presència com a poeta i ell mateix ha aﬁ r-
mat clarament que «a partir de la meva instal·lació a Sant Miquel, la 
ﬂ uència creadora va ser molt poderosa.»4 Els poemes que va escriure 
entre el 1946 i el 1948 formaren un conjunt molt voluminós i un poc 
dispers que molt d’hora ja titulà Els dies, però que va haver de modi-
ﬁ car quan es va presentar l’oportunitat d’editar-lo.
La història d’aquesta edició és relativament fàcil de reconstruir. 
El 1942 Villangómez havia residit a Mallorca, la seva primera desti-
nació quan va entrar al cos de mestres nacionals, i va lligar una bona 
amistat amb Miquel Ferrà i amb Francesc de B. Moll. El curs següent 
va ocupar plaça docent a Cornellà i va ser el mateix Miquel Ferrà 
qui el va introduir en els ambients literaris barcelonins, on va fer una 
bona amistat amb escriptors i intel·lectuals com Ramon Aramon, 
el joier Sunyer, Joan Barat, Joan Perucho, Albert Manent, Carles 
Riba, Joan Triadú, Josep Maria de Casacuberta, Salvador Espriu, 
etc. Quan va passar a ocupar la plaça d’Eivissa, va continuar mante-
nint unes relacions literàries més o menys intenses amb tots aquests 
homes i va anar sovint a Barcelona i, menys, a Palma, per trobar-se 
amb ells i fer-hi lectures poètiques. Precisament Francesc de B. Moll, 
que ja li havia publicat un llibre anterior, Terra i somni (1948), va opi-
nar que havia de publicar el nou llibre a Barcelona i ell mateix el reco-
manà a Josep Maria Casacuberta, el creador de l’Editorial Barcino, 
4. M. VILLANGÓMEZ LLOBET. El llambreig en la fosca. Eivissa: Institut d’Es-
tudis Eivissencs, 2000, p. 230. La citació correspon a l’article «Dues edicions i 
algunes cartes», que haurem de citar repetidament perquè dóna molta informa-
ció sobre els dos llibres que estudiam aquí.
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seu de les «Publicacions de la Revista», on trobaren acollida tants de 
textos d’escriptors insulars. Casacuberta era un home de feina lenta 
i ben feta i acollí amb afecte els textos de Villangómez, però, abans 
de refermar-se en la seva decisió de publicar-los, els va donar a llegir 
a algunes persones de la seva conﬁ ança. Així, Octavi Saltor va opinar 
que el llibre tenia «massa contingut» i, per això aconsellà limitar 
«l’edició a una selecció». El mateix poeta parla del caràcter massa 
«extens i embullat» que tenia el conjunt i de seguida acceptà la idea 
de Saltor. Així va suprimir-ne algunes composicions, com les d’una 
secció que es titulava «Intermedi eivissenc», i va reservar les que 
tenien un caràcter més lliure —ell en diu surrealista— com les de la 
sèrie «Tristesa que és amor», per a un altre llibre, que ﬁ nalment havia 
de publicar el 1954 amb el títol d’Els béns incompartibles. Tal com va 
quedar Els dies, va satisfer plenament les expectatives de J. M. de 
Casacuberta que en una carta de l’1 de gener de 1950 li deia que «La 
selecció que ara heu fet, a parer meu, haurà estat ben proﬁ tosa. El 
recull presenta així una gran unitat i tots els seus poemes escel·leixen 
per la densitat del contingut i per la nitidesa de l’expressió.»5 Llavors 
el mateix editor va demanar un pròleg a Miquel Dolç, que acceptà 
l’encàrrec, i sense més dilació, el llibre aparegué aquell mateix any.
Va tenir una recepció entusiasta entre els amics barcelonins. Per 
una carta del 22 de juny de 1950 de Joan Barat sabem que aleshores 
ja l’havien llegit Joan Vinyoli i Joan Perucho i que en parlaven amb 
admiració. Devia ser cert, perquè poc després, l’1 de juliol, el mateix 
Joan Perucho deia literalment a Villangómez: «Has escrit un llibre 
extraordinari [...] té una serenitat i una noblesa que em fa pensar 
en els antics sense deixar d’ésser modern». Més eufòric encara es va 
mostrar Salvador Espriu que va iniciar una carta seva del 2 de novem-
bre amb frases com aquesta: «Us voldria parlar del vostre meravellós 
llibre i no sé per on començar: tant m’enlluerna la seva llum d’alta i 
autèntica poesia.». En conjunt, aquests autors elogiaren sense reserves 
la solidesa del llibre en el seu conjunt, el rigor formal de molts dels 
seus poemes i la insistència en uns pocs temes sempre relacionats amb 
la realitat física que l’envoltà durant l’estada a Sant Miquel.6 
5. Prenc totes aquestes dades de l’article citat a la nota anterior.
6. El mateix Villangómez reprodueix fragments molt signiﬁ catius de totes 
aquestes cartes a l’article citat a la n. 4.
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Villangómez, en canvi, va discrepar d’alguns aspectes de la lectu-
ra que en feren dos autors mallorquins: Miquel Dolç i Jaume Vidal 
Alcover. No coneixia el primer quan va poder llegir el pròleg al llibre, 
escrit, com he dit, a instàncies de Casacuberta. Va acceptar-lo agraït, 
però es ben segur que no va veure amb bons ulls que esmerçàs una 
part molt extensa de l’escrit per defensar l’adscripció del poeta a 
l’Escola Mallorquina, adscripció que, amb tota la raó del món, mai 
no va admetre.7 Pel que fa a Jaume Vidal Alcover, en un article del 
1954 convertia Villangómez en «el portavoz de la escuela barcelonesa 
o continental. Viene de Carles Riba, de lo ribiano invasor de casi 
toda la poesía barcelonesa a partir de Rosselló-Pòrcel i Espriu».8 
És coneguda la croada personal de Jaume Vidal respecte al «neo-
noucentisme» representat per Riba, i aquesta obsessió es conﬁ rma 
aquí. En qualsevol cas, Villangómez, en unes cartes molt interessants 
adreçades a Gabriel Fuster Mayans, «Gaﬁ m», amic seu de la infàn-
cia, va posar en evidència que el to d’Els dies i d’altres llibres seus era 
més pròxim a Antonio Machado, a qui sempre admirà d’una manera 
incondicional, que a Riba, encara que d’aquest n’havia adoptat la 
llengua poètica i la «pura preceptiva literària». Ja és molt, a parer 
meu. El que més el molestà, però, va ser que Vidal el consideràs un 
poeta desapassionat, fred, excessivament cerebral. Al respecte deia 
a Gaﬁ m: «la meva poesia és tan sols —malauradament— una pura 
expressió sentimental! I quant al meu escàs cervell, no pens deixar 
de servir-me’n mentre pugui».9 Convindrà tenir en compte aquestes 
opinions quan analitzem el llibre 
Moltes de les característiques d’Els dies, de les reals, no de les que 
hi veien Dolç i Vidal, són presents a L’any en estampes, tot i que en 
aquest cas es tracti d’un llibre escrit en prosa. De fet, Els dies i L’any en 
estampes són dues obres absolutament paral·leles, que responen a una 
mateixa ambició literària, reﬂ ecteixen unes mateixes preocupacions 
i vivències i sovint les resolen amb un mateix tipus de descripcions, 
7. Aquest pròleg també ha estat recollit a Miquel DOLÇ. Intent d’avaluació. 
Manacor: Col·lecció Tià de Sa Real, 1983, p. 25-28.
8. Vegeu l’article citat per Margalida PONS. Poesia insular de postguerra: qua-
tre veus dels anys cinquanta. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 
1998, p. 169.
9. Cartes reproduïdes per Margalida PONS, op. cit., p. 169-170 i 180.
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reﬂ exions i imatges. Si de cas, hi ha una certa progressió temàtica que 
és conseqüència del període d’entre quatre i set anys que hi ha entre 
l’escriptura dels poemes del primer i els capítols del segon. Aquests, 
que en principi varen ser pensats per ser publicats mensualment al 
suplement «Isla» del Diario de Ibiza, varen ser redactats el 1953 i pri-
mers dies del 1954.10 La censura no autoritzà la presència de prosa en 
català al diari i molt aviat la idea del poeta va ser de fer-ne un llibre. Les 
vicissituds de la seva edició també han estat meticulosament recreades 
per Villangómez. En un primer moment, el volum va ser rebutjat per 
un editor, el qual al·legà que hi «predomina l’aspecte líric damunt el 
narratiu i ens exposem que la gent hi trobi escassesa d’argument.»11 Ara 
sabem que aquest editor era Francesc de B. Moll.12 Després d’una altra 
anada a Barcelona, Villangómez va tenir l’oportunitat de lliurar l’ori-
ginal a Salvador Espriu que el va llegir en només dos dies i li va escriure 
una altra carta entusiasmada, en la qual, entre altres coses, li deia: 
aquesta lectura m’ha proporcionat un plaer vivíssim i ha augmentat 
encara, més i més (i això no em semblava ja possible), la meva vella, 
profunda i arrelada admiració per vós. Quina autèntica, sincera, 
pulcra, civilitzada, meravellosa prosa, la vostra! Integra una unitat 
indestriable amb els vostres versos, car són dues manifestacions o 
elements importants d’una sola i molt diferenciada personalitat.13 
També li recomanava que acudís a Joan Perucho que en aquells 
moments preparava unes edicions molt selectes. Així Perucho també 
va conèixer l’original inèdit, que considerà «una meravella», «un lli-
bre de poeta, escrit de cara als poetes, i per uns dels nostres millors 
poetes»,14 però no va poder editar-lo perquè el seu projecte d’edici-
ons no reeixí. Finalment, va tornar ser Josep M. Casacuberta que el 
1956 el va acollir a les «Publicacions de La Revista».15
10. M. VILLANGÓMEZ LLOBET. El llambreig en la fosca, citat, p. 237.
11. Ibídem, p. 237.
12. Felip CIRER COSTA. El seu record avança per la desert nit dels joves (Converses 
amb Marià Villangómez). Eivissa: Institut d’Estudis Eivissencs, 2003, p. 109.
13. Ibídem, p. 238-240. Aquesta carta ha estat sovint citada. Vegeu, 
per exemple, Jaume MARÍ I PRUNELLA. Marià Villangómez: una aproximació. 
Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2006, p. 76.
14. Ibídem, p. 241.
15. Sobre l’edició i la recepció de L’any en estampes, vegeu ara la «Introducció» 
de Jean SERRA, a la darrera edició del llibre: Marià VILLANGÓMEZ LLOBET. L’any 
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Poesia sobre el temps
En un altre indret, vaig voler deﬁ nir algunes de les notes essen-
cials de la poètica de Villangómez i em vaig ﬁ xar en la necessitat 
que mostrava de convertir el temps en una realitat de perﬁ l físic, 
un objecte de límits concrets. Deia que això ho aconsegueix sobre-
tot combinant les referències temporals amb les notes de paisatge. 
D’aquests dos elements en fa una síntesi molt personal ﬁ ns arribar 
a un punt en què el temps s’identiﬁ ca amb les tonalitats gairebé 
pictòriques amb què descriu el món natural. Llavors vaig arribar a 
la conclusió que «La poesia de Marià Villangómez és l’art de posar 
color al temps», aquesta és «la seva manera de salvar-se.»16 Podríem 
afegir que els colors es combinen amb moltes altres notes sensorials, 
lligades al tacte, l’olfacte i, sobretot, l’oïda, però en conjunt la tesi que 
vaig formular llavors encara em resulta útil i on millor es conﬁ rma és 
en llibres com Els dies i L’any en estampes.
Tots dos s’estructuren d’acord amb el cicle anual. L’any en 
estampes, com és ben sabut, dedica un capítol a cada un dels mesos 
de l’any, des del primer, «Lluna de gener», ﬁ ns al dotzè, titulat «Del 
temps d’advent a les minves de gener».17 Els dies, encara que no d’una 
manera tan explícita, també es regeix per una ordenació basada 
en el transcurs de l’any. Si seguim l’edició deﬁ nitiva de les Obres 
completes,  després del «Pròleg» tenim una primera secció amb vint-
i-tres poemes relacionats amb l’estiu i la tardor. A continuació ve 
un «Intermedi» format pels «Tres sonets al vent», els deu «Poemes 
d’oblit», de temàtica amorosa, i la composició titulada «El poeta». 
Finalment, la segona secció conté vint-i-un poemes, dedicats ara a 
l’hivern i a la primavera. En la primera edició de 1950 i en la segona, 
molt revisada, per a l’Antologia poètica de 196918 les dues seccions 
en estampes. Barcelona: Columna, 2002, p. VII-XXXIX. Serra reprodueix extensa-
ment els documents epistolars que hi fan referència i amplia molt la informació 
sobre la recepció del llibre.
16. «A propòsit de Marià Villangómez: una poètica de l’experiència i del 
temps». Reduccions, núm. 80 (octubre de 2004), p. 74. 
17. Per a les citacions d’aquest treball utilitzo, sense fer-hi més referència, 
la següent edició del llibre: Marià VILLANGÓMEZ LLOBET. L’any en estampes. 
Barcelona: Columna,1989. 
18. Marià VILLANGÓMEZ LLOBET. Antologia poètica. Pròleg de Tomàs 
Garcés. Barcelona: Selecta, 1969.
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repetien el títol del llibre, «Els dies I» i «Els dies II», suprimit en la 
deﬁ nitiva, que és també l’única que reuneix les composicions interca-
lades entre una i altra sota l’epígraf «Intermedi». En les primeres, per 
tant, s’accentuava que les seccions constitueixen el nucli essencial del 
llibre, i que els poemes de l’«Intrermedi», són més independents.19 
L’estiu i la tardor
Amb aquest marc temporal tan precís és fàcil d’establir paral-
lelismes i coincidències de tota mena entre els dos llibres. Comencem 
per l’estiu, al qual Els dies dedica onze poemes, ﬁ ns que al darrer 
presenta un «Vent llarguíssim que torna / i s’emporta un estiu». A 
L’any en estampes el mes de juny «parteix en dues meitats el gir de 
l’any» com si fos «la cresta alterosa que separa dos vessants», és a dir, 
com si fos de matèria tan sòlida com els penyalars d’una muntanya. 
El capítol «El torrent» representa aquest mes. Hi parla dels focs de 
Sant Joan i de Sant Pere, però després se centra en el petit curs d’ai-
gua que baixa cap al port i que permet els conreus d’horta als seus dos 
vessants. Fins que el color ho envaeix tot: 
Esguardeu, a les vores, l’impuls verd i tremolós del creixent canyar. 
Contempleu, nascuts de pedra i aigua , entre els tolls, o més amunt, 
ﬁ ns on arriba una almoina d’humitat, els baladres de ﬂ or vermella 
i persistent, ara tota oberta. Encara hi ha la planta que anomenen 
aríngel, amb blanca ﬂ orida, i aviat ﬂ oriran, també càndidament, la 
murta i la vidiella [...] Difícil verdor! 
19. El mateix Villangómez va explicar el 1972 com havia estructurat el llibre: 
«El dies està dividit per estacions encara que no ho sembli a primera vista. Els 
dies (I) comencen a l’estiu i acaben a la tardor. Els dies (II) comencen a l’hivern 
i acaben a la primavera. Com a inici de cada estació hi ha un poema de caire 
general, menys descriptiu. Així, abans de començar la tardor, hi ha la meditació 
lírica on es parla de Déu. Entre les dues parts del llibre hi ha els tres sonets al 
vent que no tenen res a veure amb la resta de l’obra. L’arquitectura del llibre no 
és preconcebuda, sinó que un cop enllestits els poemes vaig agrupar-los segons 
aﬁ nitats.» (Marià VILLANGÓMEZ. «Notes autobiogràﬁ ques». Lluc, núm. 614 
(maig de 1972), p. 119).
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El capítol acaba insistint en aquesta darrera idea: «I amb tot, 
mireu aquestes feixes, aquesta procurada ufana. Difícil verdor! 
Decididament, Eivissa és l’illa de la verdor alçada amb un secret i 
desesperat esforç de la terra». En efecte, el verd és el color del juny 
de Sant Miquel i de tota Eivissa. Fixeu-vos també en l’aire de festa 
que el domina i en l’habilitat del poeta per superposar dos indicadors 
temporals: la tarda i el mes de juny. És la forma més elemental que 
pren el temps, el temps natural, el que està relacionat amb els movi-
ment de translació i de rotació del nostre planeta. 
A Els dies hi ha el mateix to de festa i la preferència pels paisatges 
solitaris, contemplats, però hi predomina més la nota emotiva, lleu-
gerament elegíaca, a la manera dels seus admirats Antonio Machado 
i J. R. Jiménez. És l’altra roda, la dels sentiments. Dedica també un 
poema a la «Nit de Sant Joan» on troba «un cor que s’alça en ﬂ ama 
viva», després passa per la suavitat de la «Cala deserta» i, per aquest 
camí, arriba a la plenitud diürna, guilleneana, del poema que comen-
ça «ardència de llum presa / damunt la terra immòbil». Però és en els 
tercets alexandrins d’«El pi», el poema següent, on el poeta troba el 
centre de tot, el seu centre i el de la seva terra:
Quan al ﬂ airós i ombrívol tendal el cor s’arriba,
sembla trobar la pàtria de la vella alegria,
on s’espera, de nou, el començ de la vida.
Aquesta conﬁ ança de poder renéixer de les cendres, tornar a 
recuperar la pàtria de l’antiga alegria és una de les notes més carac-
terístiques d’aquests llibres, que trobarà la màxima conﬁ rmació a la 
primavera, però que, com una línia latent, els dóna unitat. 
El mes de juliol a L’any en estampes és dedicat a «El port» de Sant 
Miquel: insisteix en el tema de la plenitud solar, que aquí descarrega 
sobre el mar. Al juliol també hi ha festa al port, encara que només 
suposi un incís que després ajudarà a insistir en els seus trets de pai-
satge solitari: 
demà el port serà de bell nou solitari i quotidià. Una ona, una altra 
ona, una de més forta. Les barques reposen. Un corn damunt una 
coberta. Bellesa desolada d’aquestes cales entre penyals, tramuntana 
de l’illa!
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És a dir, la llei del retorn etern, una altra de les maneres de tractar 
el temps en què Villangómez mostra la seva mestria ja que li serveix 
per diferenciar el que és superﬁ cial del que és essencial en el paisatge i 
en la vida. A Els dies, entre juliol i agost un jove muntat a cavall també 
davalla al port al poema que comença «L’estrec camí de pau i de pols, 
plana avall!» i ens adonam que aquest jove és una altra mostra de la 
puixança natural, com ho pot ser el verd i la ﬂ oració de les plantes. 
Després hi ha una dècima, altre cop molt guilleneana, que mostra 
com «L’espai s’eleva, es desentén / —torrents de llum, mars— de 
la terra» i ﬁ nalment torna als alexandrins que combinen la fe en una 
nova plenitud i una indeﬁ nida recança: 
Enfora s’obre el mar, enllà de fars i roca.
Damunt, aire, blavor, la llum del primer estel.
Que estreta, l’illa! —Amor!— Però obrint-se la soca,
a ﬂ or d’aigua, les branques són horitzons i cel. 
L’Amor ja és un referent a tenir en compte i ara es mou entre 
l’estretor immediata i la vasta promesa que es descobreix a l’horit-
zó. Al llarg de tot el llibre treballa indicis com aquests, ﬁ ns al punt 
que construeixen un argument narratiu al qual haurem de prestar 
atenció. 
L’agost es titula «Notícies del poble» a L’any en estampes i és escrit 
des de Vila, on passa les vacances d’estiu. Un santmiqueler el visita 
i li porta la notícia d’una fuita, la manera de solucionar els festeigs 
entre els joves eivissencs quan s’hi oposaven els progenitors. No 
vull tractar aquí amb detenció aspectes relacionats amb la presència 
humana, tanmateix importants en aquests llibres, però que trobaran 
una realització més completa al El cop a la terra, un poemari publicat 
el 1962 però escrit també a Sant Miquel el 1956. Ja he insinuat que 
els homes juguen en aquests versos un paper similar al que hi juguen 
els elements naturals. 
Al mateix capítol dedicat a l’agost hi apareix directament el jo 
del poeta, que s’hi fa una pregunta important: «Què era adés Sant 
Miquel per a nosaltres?». La respon amb recursos poètics, convertint 
Sant Miquel en una experiència imaginativa en la qual es barregen les 
imatges, els records, les emocions: 
484
Anuari Verdaguer 16 - 2008  Joan Mas i Vives
Una vegada més la ràpida visió interior, amb un somrís somiós, d’uns 
camps, unes cases, uns al·lotets, uns amics. Bellesa amorosament 
reconeguda, plaent quietud, treball proﬁ tós, unes veus antigues i 
germanes. La planta no tria la terra on arrelar, però de vegades les 
arrels deuen enfonsar-s’hi amb una íntima complaença. 
Aquesta idea és la que remarca en el poema d’Els dies que comen-
ça «Ja veus, Déu meu, amb quina reiteració, amb quina / complaença 
m’aturo damunt les teves coses.», d’un panteisme maragallià recone-
gut per tots els qui han comentat el llibre. Un poema nuclear situat 
en el punt intermedi d’aquesta secció. El clam del poeta a Déu és ben 
explícit: 
Abocat a les coses moridores, per elles
miro, però, l’empremta dels teus dits que regalen.
Deixa’m estimar un món que estreny amb penes i ombres
tot el bé que jo puc, lluny d’altes mans, entendre. 
Jo mateix, en una altra ocasió, vaig defensar que als camps de 
Balansat, que són, com hem vist, els camps d’Eivissa tota i ﬁ ns la 
representació de l’univers sencer, entre aquestes coses moridores, 
el poeta hi troba la veritat que li permet sobreposar-se a les oscil-
lacions, de vegades sagnants, de vegades joioses, de les experiències 
més íntimes. Com el va trobar W. B. Yeats a les terres del comtat 
d’Sligo, a Irlanda, on va passar part de la seva infantesa, que també 
va saber portar cap als seus versos. Tots dos hi guanyen la seguretat 
i l’arrelament que els permet de vèncer el sentit més inestable i més 
sensible d’aquelles experiències.20 D’això es tracta aquí.
Algunes d’aquestes característiques continuen presents a la tar-
dor, però s’hi intensiﬁ ca més la reﬂ exió sobre el temps. Els capítols 
«Santmiquelada» i «La història de Sant Miquel» de L’any en estampes 
li presenten una bona oportunitat de parlar de les edats de l’home, 
de la successió entre pares a ﬁ lls, del que reben els uns dels altres. A la 
festa del patró del poble, convocats per la música percudida sobre «la 
canina pell del tambor», no hi veu només la música d’ara, sinó la 
20. Joan MAS I VIVES. Domini fosc (Assaigs sobre poesia). Barcelona: Universitat 
de les Illes Balears / Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2003, p. 135-142.
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música de tota festa eivissenca: un ritme, uns acords que vénen de 
lluny i ens corroboren la terra de l’illa. Tot un ahir somiat acudeix 
davall aquest cel entelissat, entre la cridòria d’aquesta gent.
I, al novembre, mentre repiquen les campanes de difunts, hi deixa 
anar aquesta reﬂ exió: 
Sempre els ﬁ lls, però, hereten dels pares els treballs i la mort. 
Tanmateix hi ha, per a cada jovenesa, una ratxa d’il·lusions, una hora 
abrusada d’amor. I aquesta és la història de Sant Miquel. La vida 
sempre comença, sempre acaba. 
D’aquesta mena de temps en podríem dir el temps històric, el que 
permet la sembra «de gèneres il·lustres», segons l’expressió de Carles 
Riba, que també té molt a veure amb la llei del retorn etern de què 
parlàvem.
De totes maneres, la idea que predomina en aquestes pàgines 
és la de la fecunditat, lligada a la pluja i als solcs que mostren les 
entranyes de la terra. A la tardor hi ha el repòs que convida a mirar 
al passat; com diu ell, «són dies d’una greu serenitat i d’una transpa-
rència freda, tot tocat de melangia, que són els que més s’adiuen amb 
alguns estats preferits de l’ànima». Això és un tòpic present a totes 
les tardors artístiques, però ja no ho és tant que també els consideri 
dies de regeneració, d’antecedent necessari per a la futura renaixença 
primaveral. És a partir d’aquesta idea que construeix el concepte de 
«primavera invertida», imatge sorprenentment acordada a aquests 
mesos de «Pluja i llavor», segons el títol d’un altre capítol. Una tro-
balla molt feliç a parer meu: 
comencen a badar diminutament i blavosa les ﬂ oretes del romaní. 
Rústica competència a les roses i crisantems dels jardins. Es veu el 
que té la tardor de primavera invertida. A les roques i damunt la 
terra, a la vora d’aquesta desclosa boscana, s’arrapa i s’estén la molsa, 
amb llums d’un verd humit, intensíssim. 
Tenim gairebé el mateix verd que ens acompanyava per les vores 
del torrent al començament de l’estiu.
A Els dies la festa de Sant Miquel apareix al poema «Vigília», 
que té el mateix sentit d’epifania, però els núvols ara es fan senyors 
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d’aquests camps i són més densos i amenaçadors. Així es fa més palesa 
la seva doble naturalesa, una marcada per la pesantor del món que 
mor i l’altre per la gràcia alada del que està per néixer. «Oh tristesa!, 
ara mor un món vell i soliu. / I com un seu infant ple d’innocència, 
riu / una promesa que en l’aire s’anuncia», exclama. Alguna d’aques-
tes nuvolades de tardor es forma davant els nostres ulls, ﬁ ns que es 
desfà en pluja. És un altre dels temps de Villangómez, el temps pre-
sent, immediat, puntual. Veiem créixer el poema minut a minut, amb 
perfecta sincronia al temps real. On això és més evident és a la com-
posició que comença «Sota un cel enfosquit», un dels pocs d’aquesta 
part del llibre escrit amb vers lliure. Primer s’enfosqueix el cel, en 
efecte, però després els camps s’obscureixen i anuncien el xàfec amb 
un cop de vent, ﬁ ns que, ﬁ nalment, «la pluja cau». La sensació és que 
ha passat només una estona, la que ha pogut durar l’escriptura del 
poema o, més encara, la lectura que nosaltres en fem, interrompuda 
pels moments de meditació a què sempre ens convida el poeta. 
Cels, pluja, terra solcada, o, com diuen els versos, «uns camps 
d’un dolç posat antic / Oh tardor de puresa i sentiment, / mitja 
gaudi novell, mitja enyorança.» És en aquests camps on ell troba un 
dels punts més alts d’equilibri, com si no es pogués negar a seguir els 
batecs del món natural: «Bosc, illa, terra, si em crida / la teva veu, sóc 
ben teu», diu i és evident que la terra el crida. Fins que a un altre dels 
poemes que ningú no ha pogut passar per alt, fa l’aﬁ rmació, ja anun-
ciada al «Pròleg», que dóna sentit a aquests dos llibres: «Bé comprenc 
que això és tota la meva vida.»
L’intermedi amorós
Els dies, però, en aquest moment tan alt d’exaltació lírica, s’in-
terromp per tal d’incloure l’«Intermedi» que ja hem descrit. Hi 
destaquen les deu composicions agrupades sota el títol «Poemes 
d’oblit», que són les que acompleixen més la funció de recés, com 
si responguessin a la necessitat de prendre alè, abans d’entrar a una 
nova estació, l’hivern, la que resultarà més dura. Un recés, però, que 
li serveix per centrar la temàtica sentimental que ja hem vist que 
s’amagava rere els versos de la primera secció i que encara es farà més 
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present en els de la segona. De fet, ﬁ xen la posició del poeta respecte 
als amors relacionats amb el passat, aquella vella ferida d’amor de què 
parlava en el «Pròleg» i que ja havia estat protagonista de molts dels 
versos dels llibres inicials del poeta, Terra i somni i Elegies i paisatges.
Convé que ens tornem a referir, encara que molt breument, a 
l’experiència biogràﬁ ca que va originar-la, gelosament velada durant 
molts anys pel poeta i avui només coneguda, molt parcialment, grà cies 
a les confessions que ell mateix va fer a Jean Serra i a Felip Cirer.21 És la 
història d’uns amors frustrats per culpa de la Guerra Civil; una pèrdua 
que va afectar molt la vida íntima del poeta, segons es reﬂ ecteix en la 
seva obra. La dona de qui Villangómez es va enamorar de molt jove 
devia ser la germana de Just Tur, un antic amic que va ocupar càrrecs 
polítics durant les sis setmanes en què els republicans controlaren 
l’illa i de qui sembla que es va distanciar per motius ideològics. Quan 
Eivissa va caure en mans dels nacionals, el setembre de 1936, Just Tur 
i la seva família en varen sortir. Villangómez conta que va veure per 
darrera vegada l’estimada dalt del Baluard de Santa Llúcia, el dia del 
gran bombardeig, és a dir el 13 de setembre de 1936, quan Eivissa va 
ser atacada per tres hidroavions procedents de Mallorca.22 Després, el 
juliol de 1938 ell, que havia tornat a ser mobilitzat, va passar al front de 
Terol, va fer els cursos d’alferes a Ávila i va ser destinat Vitòria, on era 
entre el setembre i el novembre del 1938. Llavors va tornar al front, 
que ja havia ﬁ xat la línia a Castelló, i no retornà a Eivissa, de permís, 
ﬁ ns al juny de 1939. En una data indeterminada es va assabentar que 
ella s’havia casat a València. 
Per tal d’introduir els «Poemes d’oblit» que inclou a Els dies pot 
ser-nos molt útil una de les composicions que va dedicar a aquesta 
21. Cf. Jean SERRA. A la vora de Villangómez. Eivissa: Institut d’Estudis 
Eivissencs, 1995, p. 57 i 68; Felip CIRER COSTA. El seu record avança per la desert 
nit dels joves, citat, p. 45-46.
22. Cf. M. VILLANGÓMEZ LLOBET. El llambreig en la fosca, citat, p. 185-188. 
En un treball anterior vaig creure que el dia del bombardeig es referia al 29 
de maig de 1937, quan avions republicans bombardejaren un vaixell alemany 
ancorat al port d’Eivissa (Cf. «A propòsit de Marià Villangómez: una poètica 
de l’experiència i del temps», citat, p. 66, n. 6). Ara em sembla molt més pro-
bable que es referís al 13 de setembre de 1936. Cf. Josep MASSOT I MUNTANER. 
Aspectes de la guerra civil a les Illes Balears. Barcelona: Publicacions de l’Abadia 
de Montserrat, 2002, p. 26.
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enigmàtica dama en la secció «Escrit a la guerra», que forma part 
d’Elegies i paisatges. Es tracta d’un poema escrit literalment dins les 
trinxeres del front de Castelló, exactament el 17 d’agost de 1938, 
segons la datació que va posar al manuscrit reproduït per Jean 
Serra.23 Comença: «Dels meus sentits és lluny un cos, i envegen / 
tot quant recull la presència gojosa.» Hi evoca moments de plenitud 
viscuts a Eivissa, que contrasten amb la seva situació a terres de 
Castelló, on no hi ha «res que amb mi t’evoqui», cosa que condueix el 
poema a un ﬁ nal desolat: 
... aquests records que amargament estimo
tornaran vells en implacable canvi, 
i allò que tinc de tu anirà fonent-se 
en uns miralls com més va més boirosos, 
ﬁ ns al clot fosc de la total absència 
en què l’amor en oblit es dissolgui.
Aquest és precisament l’inici dels «Poemes d’oblit» d’ara, com-
posicions breus, de mètrica molt lliure, que reﬂ ecteixen una nova 
reﬂ exió sobre el tema que, com veiem, procedeix dels seus inicis com 
a poeta. Aquí, de manera encara més especíﬁ ca, el joc de les emoci-
ons, perduda tota esperança de recuperar la «presència gojosa», gira 
entorn del record i de l’oblit, però ara té tot l’entorn de Sant Miquel 
per reﬂ ectir-lo:
El record fuig, molt íntim. Terra, 
 aires que sou enyor i anhel, 
 teniu tota la vasta 
 tendresa que jo oblido. 
Ha canviat la perspectiva. L’oblit ja no és tragèdia; la terra, les 
vivències immediates, fan que pugui situar-se fora del cercle obsessiu 
que dibuixava en els versos del 1938. Però el tema no perd importàn-
cia; si de cas, guanya profunditat. Escriu des de la maduresa, paraula 
que ell mateix usa, i no és l’alienació el que defensa. L’oblit només pot 
ser una de les dues cares de la realitat, que mai no anul·larà del tot el 
sentiment que conté el record, l’altra cara. Si fos absolut, l’oblit hau-
23. Jean SERRA. A la vora de Villangómez, citat, p. 26. 
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ria d’ignorar també l’experiència que originà el record, i això només 
podrà passar amb la mort. Aquest és el pensament que reﬂ ecteix en 
un dels poemes més complexos de la sèrie, en el qual torna a evocar, 
ﬁ ns a veure-la, la imatge precisa de l’estimada: 
Veure’t és oblidar
que tu mateixa et quedes endarrera,
blau deixant màgic
que es torna vague, enllà...
Nova i urgent —sota el migdia,
jove espòs de la terra.
Sé que és oblit i nit
tot el foc on t’eleves,
i que morir
serà oblidar l’oblit d’aquest moment. 
I és que ara té aquest entorn tan viscut que utilitza com si fos una 
mena d’urna on pot desar el record. Allà el troba quan el cerca, però 
això també li permet d’ignorar-lo, de distreure-se’n, un altre mot seu. 
I, més important encara, és aquest oblit el que permetrà l’obertura 
més lliure cap al present, tema important en els poemes de la segona 
secció.
Les altres composicions d’aquest «Intermedi» no encaixen tant 
en l’estructura del llibre, però són molt previsibles en el conjunt de 
tota la seva obra. Els «Tres sonets al vent» tenen l’aire de formar un 
conjunt inacabat, com si s’hagués proposat dedicar un sonet a cada 
un dels vuit vents del món, tema aquest recurrent per a ell. També 
ho és el de la poesia, que desenvoluparà extensament a Sonets de 
Balansat, llibre premiat el 1954 i publicat el 1955. Aquí apareix, tan-
gencialment, en el primer dels «Poemes d’oblit», dedicat als poetes, i, 
sobretot, al que tanca l’«Intermedi», titulat precisament «El poeta». 
Hi declara, com no podia ser d’altra manera, la seva fe en la poesia. 
Els mots del poeta poden, algun cop, «tancar, fet pensament, un 
trèmul dia escampat», diu. Tanmateix, en l’ordre de prioritats per-
sonals, la poesia no ocupa, tampoc no l’ocupava per a Carles Riba, 
la primera plaça, sinó que se situa després de la vida. És a través de 
l’experiència directa que ha arribat on és ara. Els mots «són mots 
només, sols poesia. /.../ Saben que el bé és aquest / batec immens i 
atònit / que només es pot viure». Si de cas la poesia és l’altra urna 
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de què disposa per dipositar-hi el record i aconseguir així que no li 
destorbi l’experiència del present. 
L’hivern i la primavera
Ara podem continuar descrivint el pas de les estacions. La balan-
ça cau imperceptiblement cap al plat dels sentiments que a l’hivern 
tenen molta més presència de la que tenien abans, sobretot als poe-
mes d’Els dies i no tant als capítols de L’any en estampes. Recordem 
que entre l’escriptura d’un llibre i l’altre passen uns pocs anys i això 
fa que l’argument que descriuen es tanqui precisament a les proses, 
on no hi ha els dubtes o els neguits que apareixen als versos. 
En concret, l’hivern ocupa les deu primeres composicions de la 
segona secció d’Els dies. En el primer, repeteix el lema «Mor un món 
cada dia i un altre en neix», que ja havia formulat quan contemplava 
els paisatges de la tardor. Però ara trasllada, d’una manera molt més 
clara, aquesta idea a l’espai íntim i ens comunica, sense amagar-se’n 
rere mecanismes d’ocultació, que se sent atret per uns nous amors, 
és a dir, per una dona que sembla ben concreta. En efecte, ens parla 
d’«un pur interessar-se per un cor transparent. / Així, cap a la noia 
que ara et pren l’abraçada...». Tanmateix també he dit que l’hivern 
era l’estació més dura. De fet, el conﬂ icte que es planteja no es fàcil 
de resoldre. No només perquè aquesta dona ha de competir amb la 
primera, la que va perdre amb la guerra, sinó perquè també ha après 
i ho porta escrit en la seva pròpia carn que els amors, per molt bells 
que semblin, poden acabar construint la «casa del dolor» dins el cor 
del poeta, com ens deia deu anys abans en un altre dels poemes escrits 
en les trinxeres de Castelló. 
És difícil parlar de la «noia que ara li pren l’abraçada». Felip Cirer 
conta que el poeta li va confessar que a ﬁ nals dels anys quaranta «es 
va mig enamorar de Rosa Maria, una al·lota preciosa i d’una cultura 
molt per damunt de la mitjana de les dones del seu temps». Només 
afegeix que Rosa Maria era una catalana que estiuejava a Sant Antoni 
i reporta alguna anècdota molt puntual, com un sopar de caldereta 
un poc accidentat.24 Poca cosa. Podia ser ella o qualsevol altra per-
24. Felip CIRER COSTA. El seu record avança per la desert nit dels joves, citat, 
p. 52.
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sona que sembla guaitar entre aquests mots. No és gaire important. 
Tampoc no es tracta aquí de recuperar una «presència joiosa» con-
creta, com la que enyorava en la secció «Escrit a la guerra». El tema 
que ara realment sembla interessar-li és el que respon a la pregunta 
de si serà capaç de viure plenament el que la vida li ofereix, en tots els 
seus aspectes, o si, al contrari, es deixarà guanyar per la desesperació, 
que pot relacionar-se amb la seva vida sentimental, però que també 
té algunes connotacions existencials. 
Malgrat tot això, no es perden algunes característiques que s’ha-
vien afermat en la primera secció. Així, el paisatge continua actuant 
com a pol molt positiu i hi ha molts de versos que en parlen amb 
entusiasme: 
Com un destí, com una companyia,
veig aquest món errant dintre l’amplària
dels ulls de Déu. I pel món i pels homes
un prec callat s’eleva al fons de l’ànsia.
El que seré sols des d’aquestes coses
ho puc capir. D’ací neix el meu somni.
El Pla Roig, els murs de calç de Sant Miquel, el Puig d’en Marc, 
el Puig d’en Besora, el Puig de Missa, el port de Sant Miquel, tota 
Eivissa, llocs concrets que, per exemple, reuneix en els setze alexan-
drins del poema que comença «La verdor torna ombrívola al Pla 
Roig —mor el dia—», tenen el mateix poder d’atracció de sempre, la 
mateixa riquesa en el color, la mateixa bellesa. De vegades, però, són 
enfosquits per culpa d’unes passions que turmenten el poeta i que 
nosaltres només podem intuir. 
Veiem que sota els núvols espessits,
fosca escuma del vent infatigable,
té la terra una estranya placidesa,
color d’indiferència i de fredor,
i que als aires de plata hom pot llegir
unes lletres que diuen encalçant-se:
Seràs sol ﬁ ns a l’hora de la mort.
I tot és que unes llargues mans d’amor,
un peu poc compassiu les ha escapçades;
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Les expectatives, siguin del tipus que siguin, en algun moment no 
troben cap punt de suport. El poema que tanca aquest grup, «No tinc 
orella per al pur corrent», és el més negre de tots:
No és prou lliure el meu cor per a l’immens 
combat de llum i nit de les vesprades. 
Entre el dolor, no pot, tan indefens,
fondre’s dins un triomf d’ombres callades. 
Aquestes notes no es repeteixen als quatre capítols que L’any en 
estampes dedica a l’hivern, i per això dic que aquest llibre tanca l’argu-
ment obert a Els dies. Més aviat passa tot el contrari i la inseguretat o 
el desassossec hi desapareix del tot. Així a «Del temps d’advent a les 
minves de gener», torna a emocionar-se intensament quan veu que 
«A la llum de la tarda morent, el Pla Roig té una riquesa de setí o de 
ras.» És la mateixa ufana dels colors de sempre, purs, sense que res no 
els malmeti. Al mateix capítol ens parla de la lectura entusiasmada 
que ha fet de la Iﬁ gènia, de Racine. Un llibre que conté el «pensament 
d’un apartat escriptor», que ara, això ho diem nosaltres, és llegit per 
un altre apartat escriptor. Les coincidències no s’acaben aquí, perquè 
Iﬁ gènia, segons ell, és escrita en uns «apassionats alexandrins [que] no 
forcen mai la puresa de l’estil», com molts dels poemes d’Els dies que 
en recullen la lliçó. El poeta avui, amb la companyia del gran tràgic, 
ha trobat un altre punt de confort, ja que 
els bons llibres són una segona pàtria per a nosaltres; un territori 
mental i vast damunt el nostre territori geogràﬁ c, que pot ser, per 
exemple una parròquia rural d’una petita illa mediterrània. El pas 
d’aquesta pàtria física, tan estimada i insubstituïble, a la pàtria dels 
llibres és habitual i planer; cada dia el fem. 
Racine també li serveix per evocar el seu viatge a París d’aquell 
mateix 1953, amb la visita a l’Orangerie «sota un cel delicadament 
blau».25 Ara tenim el món de Villangómez més complert: Sant 
Miquel, Eivissa, els amics, París, els llibres, les llargues passejades 
solitàries. Sí, a L’any en estances es tanca l’argument i es tanca amb un 
25. Vegeu-ne fotograﬁ es i una breu evocació a Marià VILLANGÓMEZ. 
Fotobiograﬁ a. Mallorca: Moll, 1955, sense paginar.
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ﬁ nal feliç, no perquè les noves sol·licituds amoroses que anunciava als 
versos hagin reeixit, que això no és gaire important —o, si ho és, ell 
no ens ho diu—, sinó perquè el poeta troba ﬁ nalment l’harmonia que 
cercava, la disposició vital que li permet viure plenament el present.
Les anècdotes que recullen aquests capítols també recuperen l’ai-
re de festa i ens parlen de les matances i de les disfresses del carnaval, 
de l’eixida nocturna d’uns joves un poc trapelles o de l’embadaliment 
d’unes formentereres, molt belles, davant els tarongerars de l’horta 
de Sant Miquel. L’hivern de L’any en estampes acaba amb «El rosari 
de la quaresma», al qual acut el poeta després d’haver pujat a contem-
plar els penya-segats i haver parlat amb un vell, cosa que altre cop el 
fa reﬂ exionar sobre el pas de les generacions, el temps històric de què 
ja hem parlat.
Tot esclata a l’abril, amb l’arribada de la nova estació. El capítol 
«Horts de primavera» és impagable per entendre les relacions que hi 
ha entre el món interior, el dels pensaments i sentiments del poeta, 
i el món exterior, el de l’esplendor de la naturalesa, dels astres, dels 
turons i les planes, de les plantes i les cases, dels qui les habiten. Com 
s’interfereixen aquests dos mons, com es construeixen l’un sobre l’al-
tre! L’escriptor, que «ha vingut de la ciutat. Ja és a la ﬂ orida llibertat 
de Sant Miquel» i «no tem encetar el seu càntic primaveral» perquè 
«Les paraules, les imatges, seran les de sempre; però l’emoció és ben 
seva». Llavors exposa la seva teoria sobre les dues primaveres, la de 
la terra i la del cor: 
Realment, la primavera és una sorpresa admirada en què coincidei-
xen, per breus moments, un conjunt d’excel·lències de fora i una 
fonda desclosa de dins. Màgica conﬂ uència! Sortim oblidats de tot, 
de la nostra capﬁ cada reclusió i ens obrim, meravellats, lliurats, a un 
miracle d’altes perfeccions: el cel puríssim, el ventijol just, la humi-
tat necessària, la ﬂ or intacta, el braç rodó recentment descobert... 
Portem una primavera ideal posada al pit, sabem que existeix; però 
tantes vegades apareix malmesa! I és com un dolor a la nostra carn, 
aquesta imperfecció que fa malbé les coses que haurien de ser totes 
belles. 
Aquest perill ara no existeix, perquè en el moment puntual que 
descriu «s’han trobat en l’aire els dos esguards. La primavera és 
com una dona amorosa que ens mira.» Hi ha una evident sensualitat 
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en aquests mots, però hi destaca la meravella que ho presideix tot, 
també la vida íntima. Ara és el temps subjectiu, els minuts de l’ànima, 
impossibles de mesurar físicament perquè allarguen quasi indeﬁ nida-
ment la plenitud que sent.
Imatges com la d’«el braç rodó recentment descobert» o la iden-
tiﬁ cació de la primavera «com una dona amorosa que ens mira», ens 
condueixen als darrers poemes que hem comentat d’Els dies, en els 
quals semblava que la nova presència femenina era la que originava el 
seu neguit. En els onze que dedica als mesos que van des de ﬁ nals de 
març ﬁ ns al començament de juny tot canvia de sobte, abruptament, 
des de la primera composició —«D’enllà dels horitzons,»—, que ens 
porta «sospites de primavera». De seguida, en el poema següent, 
comprova que «la sang es contempla / a ella mateixa, viva». Això és 
possible perquè la proposta que hi havia en els «Poemes d’oblit» ha 
reeixit i ara el seu propòsit resta més clar, sense els dubtes que l’havi-
en turmentat a l’hivern. Sap el que vol i exclama 
Roman, record, 
hora que fou joiosa, 
al teu llac mort. 
No torbis l’ansiosa 
 fe en el moment 
que ens envesteix i abraça. 
El goig rabent 
cal posseir quan passa. 
Buit d’ell el pit, 
resti sols l’avidesa 
del nou delit 
en ﬂ uent escomesa. 
És precisament aquest «nou delit» el que li permet viure «Tota 
aquesta oberta bellesa», que continua descrivint una vegada i altra. El 
poema que tanca el llibre és el més explícit sobre la presència femeni-
na que a Els dies justiﬁ ca l’esplendor primaveral. A ella es dirigeix el 
poeta que ens la presenta «a la costa / on la brisa t’agafa / els cabells, 
la faldilla;» i és ella qui li fa dir 
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El paisatge, 
avui, ets tu. La teva 
ànima és qui l’engronsa, 
exaltada d’un gaudi 
de primavera. Fulles, 
vent, sol, mar, pedra, els cerco 
en la teva mirada. 
En efecte, ella és la que causa la fusió deﬁ nitiva, plena de joia, amb 
l’entorn. A L’any en estampes aquesta fusió no presenta les esquerdes 
de l’hivern d’Els dies i la dama ja no hi apareix. No hi fa res, ella degué 
ser qui va demostrar al poeta que podia viure plenament el present i 
ell va aprendre la lliçó: el va viure a través de les terres que s’obrien 
al seu esguard i dels dies que hi desplegaven una immensa gamma de 
colors. 
Epíleg
Fins aquí la meva lectura dels dos llibres. N’he volgut destacar la 
ferma construcció que els sosté i les línies subtils que ens hi dibui-
xen els estats de l’ànima del poeta. Ara potser s’entendrà millor la 
confessió que ell feia a Gabriel Fuster Mayans en el sentit que tota 
la seva poesia era «una pura expressió sentimental!». També ho és 
la de molts altres poetes. A L’any en estampes encapçala cada capítol 
amb una citació literària i els autors que hi apareixen són els que més 
l’acompanyaren en l’aventura d’aquells dies. Hi surten, per aquest 
ordre, Miguel Hernández, Josep Carner, Juan Ramón Jiménez, 
Jorge Guillén, George Santayana, Carles Riba, Salvador Espriu, dos 
cops Antonio Machado, Federico García Lorca, Isidor Macabich 
i Miquel Costa i Llobera. En destacaríem alguns. En primer lloc, 
Antonio Machado i Juan Ramón Jiménez, sempre admirats, mestres 
en recórrer geograﬁ es sentimentals com les que ell recorre. I Carner 
i Riba que li reforcen la fe en la paraula, en la poesia, en la seva llen-
gua, rica de matisos i sobretot capaç de construir tots els motlles 
expressius que pugui imaginar, des de la prosa lírica a l’extensa escala 
de ritmes, versos i estrofes que executa a Els dies. Carles Riba també 
li mostra la modernitat, la dels poetes castellans com Jorge Guillén, 
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que tanta primavera va saber encabir en el seu Cántico, i la d’alguns 
poetes europeus que en aquells moments comença a traduir, com 
Keats. És l’altra pàtria, la dels llibres, la que construeix la doble ànima 
dels poetes. La que ara fa que ell no perdi mai la consciència estètica 
del que està vivint, del que està escrivint. La que és al darrere de les 
imatges de poemes com el «Crepuscle» del ﬁ nal, tan destacat. Sap 
que una imatge es pot justiﬁ car per ella mateixa i que les línies argu-
mentals que sostenen aquestes obres no l’obliguen a renunciar a res.26 
No ho fa, i sobretot no renuncia a construir un espai d’esplèndida 
bellesa que també conﬁ gura la nostra segona pàtria. 
26. La imatge que desenvolupa a «Crepuscle» és ben coneguda: la nit devora 
el dia, com un gos que devora una presa de caça, un ocell. Curiosament la repe-
teix al primer capítol de L’any en estampes: «Nit que ara devora, amb negra gola, 
la major part del cos del dia.»
